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At miei figli Giuseppe e Davide
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A Nino, al quale devo la passione per la cucina
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Una foto antica

Una foto antica, scattata negli anni Cinquanta. Un rot-
tame del passato, una scatola vuota, un carillon muto
dove la ballerina immobile aspetta un cenno per metter-
si a danzare, disegnare figure. M’intriga il profumo di
cio che ¢ stato e non & pit. Ha il sapore della tenerezza.
Mi ¢ capitata per caso tra le mani, mentre frugavo in
un cassetto. Al centro, ¢’¢ Sara, mia madre, un sorriso
stampato sulle labbra dipinte, gli occhi d'un nero liqui-
do, velati di tristezza. E fasciata in un abito scuro, con il
colletto bianco, morbido, che le carezza le spalle. Porta i
capelli legati. Irradia una bellezza discreta. Ha la mano
sinistra poggiata sulla spalla di Nino. Io sono a destra, ac-
canto alla zia Angelina. Indosso un vestito di velluto spez-
zato alla vita e una collanina sul petto. Sul polsino destro,
un orologio, regalo di Nen¢, mio padre. Sorrido, in attesa
del temuto lampo al magnesio. Mio fratello ha i lineamen-
ti tesi, lo sguardo annoiato, perduto oltre I'obiettivo.
Appartengono al passato tutti e tre. Era per mio pa-
dre quella foto. Nel ricordo, sono illuminati da un ba-
gliore, come quando nel buio di una stanza, all'improv-
viso, si accende una fiamma che da corpo alle ombre.
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Di mia madre riecheggia la voce, tenera, senza spi-
goli, e uno schiocco di labbra che si scioglie in gocce
di dolcezza sulla mia guancia di bambina. Un ricordo
struggente che mi restituisce il desiderio forte, violento,
di rifugiarmi tra le sue braccia, come dentro un guscio
di noce.

Di Nino, invece, riecheggia il silenzio.

Tutti e tre mi guardano da un passato lontano e m’in-
vitano a staccarli dalla loro fissita, dal freddo del bianco
e nero, mi chiedono d’imprimere loro il movimento che
la foto ha cristallizzato in quella posa. Ed ecco che mi
tuffo nel magma incandescente dei ricordi e annaspo
alla ricerca di quei frammenti che non si sono fusi. Ce
ne sono tanti che resistono al vortice della colata. Alcuni
brulicano minacciosi come batteri sotto la lente di un
microscopio. Mi verrebbe voglia di affogarli, ma non ne
ho il coraggio, altri sembrano globuli innocui, innocenti
sprazzi d’accaduto, bagliori di vita. Ed ¢ questi che iso-
lo, dopo averli passati al vaglio, affinché non possano
nuocermi. Li proietto sullo schermo della memoria e
vedo che prendono corpo, movenze, parole, profumi...
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Arrivano gli Americani!

La Via Grande era deserta. Un vapore farinoso velava il
tufo delle case e sgranava i ricami delle cornici e delle
mensole dei balconi. C’era un silenzio sospeso, incerto,
interrotto dal calpestio degli zoccoli dei muli sull’acciot-
tolato dell’Ospedale e dallo sferzare delle code che taglia-
vano l'aria rarefatta. Un uomo camminava rasente il muro
per proteggersi dal sole. Un cane randagio, la lingua pen-
zoloni, gocciolante di bava, si rifugio sotto un arco.

A un tratto, il silenzio fu squarciato da botti sordi e
cupi che rintronarono nella via come i masconi della fe-
sta grande, seguiti da altri boati piu vicini, pit fragorosi
e infine piu deboli.

Dai balconi, dalla farmacia, dalla Canonica sbuca-
rono donne, uomini, bambini con gli occhi puntati al
Biviere, poi le braccia tese a indicare un punto lontano
all’orizzonte.

«Che fu? Che fu?».

«Arrivano! Arrivano!».

Era un chiedere ansioso, un rispondersi concitato.
Dapprima un sussurro, un vocio sommesso, infine un’e-
splosione incontenibile che rimbalzava, riecheggiava
nell’aria polverosa.

17



Abstract tratto da Licia Cardillo Di Prima e Elvira Romano - Rosolio alla cannella - Tutti i diriti riservati - © Dario Flaccovio editore

Dal Castello, dai vicoli, dalle entrate, un accorrere
festoso, convulso.

«Arrivano! Arrivano! Al fondaco sono!».

Dal Circolo, sgorgod un fiume rosso di bandiere mor-
bide, ondeggianti, di festoni, di scritte “Welcome”,
“Benvenuti ai liberatori”.

Il corteo scivolo lungo la Via Grande ingrossandosi
con rivoli diversi; da Via delle Scale afflui una marea di
donne scarmigliate, di vecchi zoppicanti, di uomini ec-
citati. Due giovani, alzando uno stendardo rosso con la
falce e il martello ricamato a pittoresco, gridavano con
quanto fiato avevano in gola:

«Viva gli Americani!».

Arrivarono il Podesta, I’Arciprete, il Comandante
dei Carabinieri e un gruppo di seminaristi trafelati.

Dal corteo si levo un grido minaccioso:

«Abbasso i fascisti! Abbasso i preti!».

Dalla Via del Forno, una fiumana, con un fragore di
valanga, si schianto nella Via Grande. Una donna, come
una furia, agitando uno straccio rosso, urlava:

«Evviva agli Americani, morte ai fascisti!».

Un fremito, un furore sordo corse tra la gente.

Lo stridere delle jeep rimbalzo nella Via Grande.

«Qua sono! Qua sono! Arrivano!».

Le jeep avanzavano tra due ali di folla inneggiante,
sputando fumo e brontolando. Poi si fermarono. A bor-
do, dei militari, sudati, i capelli scompigliati, colore del
grano maturo.

Tutti con gli occhi puntati su di loro ad acclamare,
salutare, a richiamarne 'attenzione.

Uno di loro guardo incuriosito e perplesso il mare
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rosso, fluttuante di bandiere, nel quale annegavano mil-
le coppole nere e le teste cupe delle donne, infagottate
nei loro vestiti castigati. Sali sul cofano e, come un gi-
gante, come un dio vendicatore, domino la folla che,
senza ritegno, cercava di afferrarlo, sfiorarlo, come si fa
con il santo in processione. Egli si chino sul compagno,
farfuglid qualcosa e paro le mani che si riempirono di
caramelle, cioccolato, sigarette e, sorridendo, le lancio
in tutte le direzioni. Rispose un protendere di braccia,
un chinarsi frenetico, un accapigliarsi, un imprecare
contro il vicino pit lesto.

«Viva I’America!», gridavano tutti.

«Viva I'abbondanza!», urldo uno, afferrando al volo
un pacchetto di sigarette. Un altro soldato sali sul cofa-
no della jeep e rise sboccatamente alla vista dello spet-
tacolo. Anche lui aveva le mani piene di sigarette e ca-
ramelle e scrutava tra la folla il bersaglio piu allettante.
Per un attimo rimase fisso, guardando in direzione di
Angelina e le lancio qualcosa che lei non riusci ad affer-
rare al volo, schiacciata com’era da altri corpi piu agili
che si sbracciavano e saltavano.

Sara mi stringeva la mano fino a farmi male e io stavo
aggrappata al vestito della zia, spaventata e nello stes-
so tempo elettrizzata dal frastuono dell’insolito avveni-
mento. Mi sembravano déi quei giovani con le mani ca-
riche di ben di Dio, sorridenti e sorpresi alla vista della
folla estasiata che voleva osannarli.

Angelina, intanto, come obbedendo a un misterioso
impulso, con uno strattone si liberd di me e di mia ma-
dre che cercava di trattenerla e si fece largo a spintoni.
Arrivata alla jeep, afferro la mano dell’americano e, per
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salire su, alzo la veste a fiori e scopri le gambe snelle
e lunghe. Si senti un lungo applauso accompagnato da
qualche sboccato apprezzamento.

«Angelina ¢ pazza», disse mia madre, con rabbia, a
vederle abbracciare il soldato, carezzarlo, asciugargli il
sudore sulla fronte e urlare:

«Viva I’America!».

Un coro rispose: «Viva I’America!».

«Viva il sole dell’avvenire!».

«Viva il comunismo!».

«E ricca I’America!», fece un tizio con uno sguardo
incantato e un altro, con una punta di emozione: «Ora
si che ¢ finita la miseria!».

Sara, gli occhi ad Angelina che ora sventolava una
bandiera e lanciava sigarette e baci alla folla, rimase
muta, come contrariata. «Se lo viene a sapere Nené»,
disse, «come ¢ vero Iddio, questa volta I'ammazza!».
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Le ricette di Elvira
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P armigiana di carciofi

Ingredienti Pulite i carciofi sino a ottenere solo i
10 carciofi cuori, indi immergeteli nell’acqua in
passata di pomodoro ebollizione, dove avete spremuto il suc-
parmigiano grattugiato co di un limone, cuocete per 6-8 minuti,
mozzarella scolateli e asciugateli su carta assorben-
2 uova intere te da cucina.

mollica di pane fresco Divideteli a meta, eliminate il fieno e,
sale, pepe, burro poi, tagliateli a fettine non troppo sot-

tili.

Tagliate a fette la mozzarella, battete le
uova con una presa di sale e pepe.
Imburrate una pirofila, che porterete
direttamente a tavola, cospargetela con
la mollica di pane fresco e poi iniziate
a comporre la parmigiana: disponete i
carciofi, alternandoli con la salsa di po-

modoro, parmigiano, fette di mozzarella e battuto d’uovo.

Completate con un velo di salsa, cospargete ancora con parmigiano,

mollica fresca e, in ultimo, il battuto d’uovo.

Infornate per circa venti minuti a 180°.

Servite la pietanza calda o tiepida.

E la variante invernale della tradizionale e pitl nota parmigiana di me-

lanzane, ma altrettanto gustosa e appetitosa.

A piacere, potete arricchire il piatto aggiungendo delle fette di prosciut-

to di Praga.

To personalmente la preferisco semplice.
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P olpette di baccala

Ingredienti

1 kg di filetti di baccala
sotto sale

100 g di mollica di pane
fresco

2 cucchiai di pecorino
grattugiato

2 cucchiai di parmigiano
grattugiato

1 spicchio di aglio

1 uovo

latte, farina, prezzemolo
1 cucchiaio di pinoli
sale, pepe, olio di oliva

Ponete il baccala a bagno per due gior-
ni, cambiando 'acqua ogni 12 ore.
Trascorso il tempo necessario, lessate i
filetti in abbondante acqua calda, salate
e cuocete per dieci minuti circa, scola-
teli ed eliminate spine e pelle.
Sminuzzate la polpa e amalgamatela con
la mollica di pane inzuppata nel latte,
con l'uovo, un trito di aglio e prezzemo-
lo, il pecorino, il parmigiano e i pinoli.
Condite con sale e pepe e formate delle
polpette della grandezza di una noce.
Infarinatele e friggetele in abbondante
olio d’oliva extravergine caldo.

A piacere, potete immergere le polpette
in un sugo di pomodoro bollente facen-
dole cuocere per altri dieci minuti.
Ecco una diversa preparazione del bac-
cala che potrete inserire nei menu delle
prossime festivita natalizie.
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