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Ai miei figli Giuseppe e Davide

Licia

A Nino, al quale devo la passione per la cucina

Elvira
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Una foto antica

Una foto antica, scattata negli anni Cinquanta. Un rot-
tame del passato, una scatola vuota, un carillon muto 
dove la ballerina immobile aspetta un cenno per metter-
si a danzare, disegnare figure. M’intriga il profumo di 
ciò che è stato e non è più. Ha il sapore della tenerezza.

Mi è capitata per caso tra le mani, mentre frugavo in 
un cassetto. Al centro, c’è Sara, mia madre, un sorriso 
stampato sulle labbra dipinte, gli occhi d’un nero liqui-
do, velati di tristezza. È fasciata in un abito scuro, con il 
colletto bianco, morbido, che le carezza le spalle. Porta i 
capelli legati. Irradia una bellezza discreta. Ha la mano 
sinistra poggiata sulla spalla di Nino. Io sono a destra, ac-
canto alla zia Angelina. Indosso un vestito di velluto spez-
zato alla vita e una collanina sul petto. Sul polsino destro, 
un orologio, regalo di Nenè, mio padre. Sorrido, in attesa 
del temuto lampo al magnesio. Mio fratello ha i lineamen-
ti tesi, lo sguardo annoiato, perduto oltre l’obiettivo. 

Appartengono al passato tutti e tre. Era per mio pa-
dre quella foto. Nel ricordo, sono illuminati da un ba-
gliore, come quando nel buio di una stanza, all’improv-
viso, si accende una fiamma che dà corpo alle ombre. 
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Di mia madre riecheggia la voce, tenera, senza spi-
goli, e uno schiocco di labbra che si scioglie in gocce 
di dolcezza sulla mia guancia di bambina. Un ricordo 
struggente che mi restituisce il desiderio forte, violento, 
di rifugiarmi tra le sue braccia, come dentro un guscio 
di noce. 

Di Nino, invece, riecheggia il silenzio. 
Tutti e tre mi guardano da un passato lontano e m’in-

vitano a staccarli dalla loro fissità, dal freddo del bianco 
e nero, mi chiedono d’imprimere loro il movimento che 
la foto ha cristallizzato in quella posa. Ed ecco che mi 
tuffo nel magma incandescente dei ricordi e annaspo 
alla ricerca di quei frammenti che non si sono fusi. Ce 
ne sono tanti che resistono al vortice della colata. Alcuni 
brulicano minacciosi come batteri sotto la lente di un 
microscopio. Mi verrebbe voglia di affogarli, ma non ne 
ho il coraggio, altri sembrano globuli innocui, innocenti 
sprazzi d’accaduto, bagliori di vita. Ed è questi che iso-
lo, dopo averli passati al vaglio, affinché non possano 
nuocermi. Li proietto sullo schermo della memoria e 
vedo che prendono corpo, movenze, parole, profumi…
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Arrivano gli Americani!

La Via Grande era deserta. Un vapore farinoso velava il 
tufo delle case e sgranava i ricami delle cornici e delle 
mensole dei balconi. C’era un silenzio sospeso, incerto, 
interrotto dal calpestio degli zoccoli dei muli sull’acciot-
tolato dell’Ospedale e dallo sferzare delle code che taglia-
vano l’aria rarefatta. Un uomo camminava rasente il muro 
per proteggersi dal sole. Un cane randagio, la lingua pen-
zoloni, gocciolante di bava, si rifugiò sotto un arco. 

A un tratto, il silenzio fu squarciato da botti sordi e 
cupi che rintronarono nella via come i masconi della fe-
sta grande, seguiti da altri boati più vicini, più fragorosi 
e infine più deboli. 

Dai balconi, dalla farmacia, dalla Canonica sbuca-
rono donne, uomini, bambini con gli occhi puntati al 
Biviere, poi le braccia tese a indicare un punto lontano 
all’orizzonte.

«Che fu? Che fu?».
«Arrivano! Arrivano!».
Era un chiedere ansioso, un rispondersi concitato. 

Dapprima un sussurro, un vocio sommesso, infine un’e-
splosione incontenibile che rimbalzava, riecheggiava 
nell’aria polverosa. 
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Dal Castello, dai vicoli, dalle entrate, un accorrere 
festoso, convulso.

«Arrivano! Arrivano! Al fondaco sono!». 
Dal Circolo, sgorgò un fiume rosso di bandiere mor-

bide, ondeggianti, di festoni, di scritte “Welcome”, 
“Benvenuti ai liberatori”. 

Il corteo scivolò lungo la Via Grande ingrossandosi 
con rivoli diversi; da Via delle Scale affluì una marea di 
donne scarmigliate, di vecchi zoppicanti, di uomini ec-
citati. Due giovani, alzando uno stendardo rosso con la 
falce e il martello ricamato a pittoresco, gridavano con 
quanto fiato avevano in gola: 

«Viva gli Americani!». 
Arrivarono il Podestà, l’Arciprete, il Comandante 

dei Carabinieri e un gruppo di seminaristi trafelati. 
Dal corteo si levò un grido minaccioso:
«Abbasso i fascisti! Abbasso i preti!».
Dalla Via del Forno, una fiumana, con un fragore di 

valanga, si schiantò nella Via Grande. Una donna, come 
una furia, agitando uno straccio rosso, urlava:

«Evviva agli Americani, morte ai fascisti!».
Un fremito, un furore sordo corse tra la gente. 
Lo stridere delle jeep rimbalzò nella Via Grande.
«Qua sono! Qua sono! Arrivano!». 
Le jeep avanzavano tra due ali di folla inneggiante, 

sputando fumo e brontolando. Poi si fermarono. A bor-
do, dei militari, sudati, i capelli scompigliati, colore del 
grano maturo. 

Tutti con gli occhi puntati su di loro ad acclamare, 
salutare, a richiamarne l’attenzione. 

Uno di loro guardò incuriosito e perplesso il mare 
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rosso, fluttuante di bandiere, nel quale annegavano mil-
le coppole nere e le teste cupe delle donne, infagottate 
nei loro vestiti castigati. Salì sul cofano e, come un gi-
gante, come un dio vendicatore, dominò la folla che, 
senza ritegno, cercava di afferrarlo, sfiorarlo, come si fa 
con il santo in processione. Egli si chinò sul compagno, 
farfugliò qualcosa e parò le mani che si riempirono di 
caramelle, cioccolato, sigarette e, sorridendo, le lanciò 
in tutte le direzioni. Rispose un protendere di braccia, 
un chinarsi frenetico, un accapigliarsi, un imprecare 
contro il vicino più lesto.

«Viva l’America!», gridavano tutti. 
«Viva l’abbondanza!», urlò uno, afferrando al volo 

un pacchetto di sigarette. Un altro soldato salì sul cofa-
no della jeep e rise sboccatamente alla vista dello spet-
tacolo. Anche lui aveva le mani piene di sigarette e ca-
ramelle e scrutava tra la folla il bersaglio più allettante. 
Per un attimo rimase fisso, guardando in direzione di 
Angelina e le lanciò qualcosa che lei non riuscì ad affer-
rare al volo, schiacciata com’era da altri corpi più agili 
che si sbracciavano e saltavano.

Sara mi stringeva la mano fino a farmi male e io stavo 
aggrappata al vestito della zia, spaventata e nello stes-
so tempo elettrizzata dal frastuono dell’insolito avveni-
mento. Mi sembravano dèi quei giovani con le mani ca-
riche di ben di Dio, sorridenti e sorpresi alla vista della 
folla estasiata che voleva osannarli. 

Angelina, intanto, come obbedendo a un misterioso 
impulso, con uno strattone si liberò di me e di mia ma-
dre che cercava di trattenerla e si fece largo a spintoni. 
Arrivata alla jeep, afferrò la mano dell’americano e, per 
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salire su, alzò la veste a fiori e scoprì le gambe snelle 
e lunghe. Si sentì un lungo applauso accompagnato da 
qualche sboccato apprezzamento. 

«Angelina è pazza», disse mia madre, con rabbia, a 
vederle abbracciare il soldato, carezzarlo, asciugargli il 
sudore sulla fronte e urlare:

«Viva l’America!».
Un coro rispose: «Viva l’America!».
«Viva il sole dell’avvenire!». 
«Viva il comunismo!».
«È ricca l’America!», fece un tizio con uno sguardo 

incantato e un altro, con una punta di emozione: «Ora 
sì che è finita la miseria!».

Sara, gli occhi ad Angelina che ora sventolava una 
bandiera e lanciava sigarette e baci alla folla, rimase 
muta, come contrariata. «Se lo viene a sapere Nené», 
disse, «come è vero Iddio, questa volta l’ammazza!». 
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Parmigiana di carciofi

Pulite i carciofi sino a ottenere solo i 
cuori, indi immergeteli nell’acqua in 
ebollizione, dove avete spremuto il suc-
co di un limone, cuocete per 6-8 minuti, 
scolateli e asciugateli su carta assorben-
te da cucina.
Divideteli a metà, eliminate il fieno e, 
poi, tagliateli a fettine non troppo sot-
tili.
Tagliate a fette la mozzarella, battete le 
uova con una presa di sale e pepe.
Imburrate una pirofila, che porterete 
direttamente a tavola, cospargetela con 
la mollica di pane fresco e poi iniziate 
a comporre la parmigiana: disponete i 
carciofi, alternandoli con la salsa di po-

modoro, parmigiano, fette di mozzarella e battuto d’uovo.
Completate con un velo di salsa, cospargete ancora con parmigiano, 
mollica fresca e, in ultimo, il battuto d’uovo.
Infornate per circa venti minuti a 180°. 
Servite la pietanza calda o tiepida.
È la variante invernale della tradizionale e più nota parmigiana di me-
lanzane, ma altrettanto gustosa e appetitosa.
A piacere, potete arricchire il piatto aggiungendo delle fette di prosciut-
to di Praga. 
Io personalmente la preferisco semplice.

Ingredienti
10 carciofi
passata di pomodoro 
parmigiano grattugiato
mozzarella
2 uova intere
mollica di pane fresco
sale, pepe, burro
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Polpette di baccalà

Ponete il baccalà a bagno per due gior-
ni, cambiando l’acqua ogni 12 ore.
Trascorso il tempo necessario, lessate i 
filetti in abbondante acqua calda, salate 
e cuocete per dieci minuti circa, scola-
teli ed eliminate spine e pelle.
Sminuzzate la polpa e amalgamatela con 
la mollica di pane inzuppata nel latte, 
con l’uovo, un trito di aglio e prezzemo-
lo, il pecorino, il parmigiano e i pinoli. 
Condite con sale e pepe e formate delle 
polpette della grandezza di una noce.
Infarinatele e friggetele in abbondante 
olio d’oliva extravergine caldo.
A piacere, potete immergere le polpette 
in un sugo di pomodoro bollente facen-
dole cuocere per altri dieci minuti.
Ecco una diversa preparazione del bac-
calà che potrete inserire nei menù delle 
prossime festività natalizie.

Ingredienti
1 kg di filetti di baccalà 
sotto sale
100 g di mollica di pane 
fresco
2 cucchiai di pecorino 
grattugiato 
2 cucchiai di parmigiano 
grattugiato
1 spicchio di aglio
1 uovo
latte, farina, prezzemolo
1 cucchiaio di pinoli 
sale, pepe, olio di oliva
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