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1
Presentazione

Per descrivere un fenomeno devastante come il recente ter-
remoto che ha colpito l’Abruzzo abbiamo scelto di dividere
questo libro in tre grandi parti. Le abbiamo intitolate
“Preistoria”, “Storia” e “Attualità” perché è nostra intenzio-
ne condurre il lettore in un viaggio nel tempo che, partendo
dalla formazione della crosta terrestre e passando per l’anno
zero e la nascita delle città, approdi ad un presente che
mostra la quotidianità dell’Aquila fino al momento del sisma
del 6 aprile 2009. Una quotidianità che abbiamo ripercorso
narrando le storie di alcuni personaggi di fantasia, ispirati
però a gente che ha realmente vissuto – e purtroppo in alcu-
ni casi perso la vita – nella città e nei dintorni.

Il senso di questo percorso che parte da tanto lontano ed
affronta argomenti geologici, climatici, geografici e storici
potrebbe apparire troppo distante dal tempo presente e dalle
storie romanzate che raccontiamo. In realtà il nostro intento
è quello di tratteggiare l’origine di fenomeni – i terremoti,
appunto – che esistono fin dalla notte dei tempi e hanno
sempre sconvolto, con le loro cicatrici sulla crosta terrestre,
ogni fase dell’esistenza del mondo, fino ai giorni nostri, fino
a noi.

Un sisma, insomma, è un evento che da sempre spariglia
drammaticamente le carte, soprattutto da quando sulla Terra
esiste l’uomo. Per comprenderne le cause e gli effetti, abbia-
mo voluto analizzare i terremoti sia in assenza dell’essere
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umano, sia quando quest’ultimo è comparso, ha cominciato
dapprima una vita da nomade e poi ha costruito insediamen-
ti stabili, confrontandosi da sempre con lo sconvolgimento
che i movimenti della crosta terrestre determinano nella sua
esistenza.

Conducendo per mano il lettore lungo questo sentiero
accidentato ma affascinante, speriamo di coinvolgerlo in una
storia che è a metà tra il testo scientifico ed il romanzo, tra
rigore ed invenzione, perché anche un terremoto può farsi
personaggio ed essere raccontato come antagonista nell’infi-
nito conflitto tra il genere umano e la sua necessità di adatta-
mento ad un habitat che non sempre ha trattato con il dovu-
to rispetto, con la necessaria prudenza e con la giusta grati-
tudine. Spesso infatti dimentichiamo che nulla è per sempre.
Molti di noi sono sordi ai messaggi e agli allarmi che la Terra
invia: perché ci è madre e matrigna, ci ha preceduti e ci
sopravvivrà.

* * *

Oltre una certa dimensione, nel tempo come nello spazio,
la nostra mente tende a smarrirsi;

in questa dimensione la goccia scava la pietra 
e riesce a spianare le montagne,

ma ancor prima le montagne avevano sostituito altre entità.

La crosta terrestre, che ci appare così solida, si modifica e
rinnova continuamente.

Sconfinate energie la disarticolano in numerose placche il
cui movimento trasforma incessantemente i continenti e gli
oceani; immani forze, le cui dimensioni ci sfuggono, edifica-
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no e spianano le catene montuose, tanto che vaste aree prima
coperte dal mare possono essere corrugate e sollevate fino ad
emergere.

Nel corso dei milioni di anni le terre si sono aggregate e
separate più volte e torneranno a mutare il loro aspetto fin
quando nuovamente saranno massa di materia, nello spazio
e nel tempo senza fine.

Il pianeta Terra, chiamato pianeta azzurro per via del
colore dominante visibile dallo spazio, non è solo un corpo
vagante nell’infinità del cosmo, ma è un organismo che pulsa
così come pulsano i nostri cuori; e fin quando esso conti-
nuerà a vagare, ramingo nel liquido buio dell’infinito, sincro-
no nel perfetto gioco dei corpi celesti, mobile nel suo inter-
no e attivo all’esterno, la vita che ha cullato e sostenuto con-
tinuerà ad esistere.

Solo quando il suo calore interno, il suo cuore che batte
per noi più forte della stella che ci accoglie e ci protegge, avrà
fine… solo allora la vita non avrà più speranza.

I venti spazzeranno le montagne, e ancor prima le nostre
città, non più sostenute nel loro crescere e morire dal movi-
mento dei continenti ora immobili. I vulcani e i terremoti
cesseranno, testimoni dapprima crudeli e poi inermi dell’in-
cessante mutare della crosta terrestre. Le acque non avranno
più corso, mentre l’atmosfera – non più alimentata dal soffio
della vita – diventerà surreale. E, alla fine, i raggi di quella
gialla stella che per miliardi di anni ci ha riscaldato diverran-
no nemici della vita.

Solo allora tutto cesserà, e la Terra non sarà altro che un
corpo vuoto e privo di anima destinato a disgregarsi, lenta-
mente e mestamente, disperdendo per sempre nello spazio
profondo i propri ricordi, antichi di miliardi di anni, dei
quali non resterà più traccia.
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Ma resteremo per sempre noi, anime mai sperdute la cui
vita, lunga o breve, ha lasciato un segno indelebile nel firma-
mento. Stelle che vivono e brillano dei nostri ricordi a perpe-
tua memoria del nostro passaggio.

Romolo Di Francesco & Maria Grazia Tiberii
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2
Preistoria

2.1. ACCADEVA 15 MILIARDI DI ANNI FA

Nella gelida tenebra di uno spazio senza limiti
un enorme boato squassa la primordiale, fluida immobilità 

che perdurava in una dimensione immemore.
Un’esplosione che sprigiona una quantità di energia tale 

da generare un’immensa massa di materia
che prende a vagare indisturbata nel vuoto profondo.
Da allora il tempo ha iniziato a scorrere in maniera 

per noi quantificabile.

Per 4 miliardi e mezzo di anni la massa continuò a trasfor-
marsi e nel suo vorticoso vagare smarrì scaglie di materia che
intrapresero ciascuna un proprio percorso.

Alcuni frammenti diedero origine ad astri incandescenti e
a volte attorno a questi corpi caldi e luminosi altri frammen-
ti di dimensioni inferiori iniziarono a ruotare, disegnando nel
buio dello spazio profondo orbite regolari. E Dio disse…

L’astro centrale fu attorniato da una serie di entità cosmi-
che di varie dimensioni che lo seguirono nel suo ramingo
errare nello spazio. Tra loro, la neonata Terra. Liquida ed
incandescente, nel gelido spazio cosmico, iniziò lentamente a
raffreddare il suo strato più esterno, che formò una crosta
solida che andò a racchiudere il magma primordiale.
Lentamente i suoi elementi più densi si raccolsero al centro
e i più leggeri si spostarono verso l’esterno.
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Nella prima fase della sua vita il pianeta fu intensamente
bombardato da corpi meteoritici, i quali – dapprima fagoci-
tati dal vorticoso ruotare delle masse incandescenti – produs-
sero poi una gran quantità di crateri, simili a quelli che oggi
rendono butterata la superficie della Luna. E alla fine anche
quelle antiche impronte scomparvero, assimilate dal conti-
nuo mutare del nostro pianeta.
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2.2. 4,6 MILIARDI DI ANNI FA

Ci vollero cento milioni di anni per completare l’aggregazio-
ne dei corpi celesti contenuti nella nebulosa solare, che allo-
ra volgeva al termine; in quel periodo la Terra era travolta
dalla caduta dei numerosi frammenti rimasti in orbita, cattu-
rati dalla forza di gravità.1

Il suo paesaggio nulla aveva di simile a ciò che siamo abi-
tuati a osservare… 

A causa del calore liberato dagli impatti2 la superficie del
pianeta era ricoperta da un oceano di magma, attorniato da
un’atmosfera di vapore, costituita da anidride carbonica ed
acqua – oltre che metano, ammoniaca ed altri gas – che con-
tribuiva a mantenere elevata la temperatura. Nulla poteva far
presagire il meraviglioso brulicare di vita che attendeva di
annidarsi in ogni angolo di quell’enorme scheggia vagante
nello spazio senza fine.

11

1 La forza di gravità è dovuta all’interazione tra i corpi. Prima della for-
mazione della Terra, per aggregazione, tale forza era inesistente.
Successivamente essa influenzò il moto dei frammenti costituenti la
nebulosa primordiale catturandoli nella sua orbita.
2 L’energia non si crea, si trasforma. L’energia (potenziale, cioè legata alla
distanza dalla superficie del pianeta, e cinetica, dovuta al moto) contenu-
ta nei corpi in caduta sulla Terra viene dissipata al momento dell’impat-
to in calore.
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Eppure la Terra era già pronta ad intraprendere il suo
viaggio nel tempo, capace di pulsare all’unisono con la mec-
canica celeste, in un tutt’uno con gli infiniti astri e i pianeti e
i satelliti, a raccontare l’unicità del disegno divino. 

Quale conseguenza iniziale della presenza dell’oceano di
magma e di quell’allora debole forza di attrazione gravitazio-
nale, si ebbe la separazione del ferro, più pesante, dai silica-
ti3 e la formazione di due gusci concentrici: il mantello sopra
ed il nucleo sotto, protetti dalla crosta terrestre che infine
raggiunse una sua fragile solidità.

3 I silicati sono composti di silicio e ossigeno con metalli come l’allumi-
nio e il magnesio. Ne esistono numerose varietà e ad essi appartengono
molte pietre preziose, come il topazio, lo zircone, ecc.
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2.3. 3,5 MILIARDI DI ANNI FA

Mentre le ere geologiche iniziavano e terminavano, l’oceano
di magma lentamente si raffreddava, solidificandosi. Al con-
trario, il nucleo di ferro ancora per due miliardi e mezzo di
anni continuò ad essere liquido.

Infine anch’esso si raffreddò e si solidificò trasformandosi
in una sfera chiamata nucleo interno, composta da ferro soli-
do, del diametro di circa 2400 chilometri. Infine tale sfera
rimase racchiusa dalla residua lava incandescente, il nucleo
esterno, quale muta testimonianza degli eventi che hanno per-
messo la formazione e la trasformazione del nostro pianeta.

La Terra era finalmente viva, con un cuore pulsante, pron-
to a donare la vita. Un unico grande organismo dotato di una
propria dinamica, che mestamente ruota su se stesso e nello
spazio regolato da un meccanismo perfetto. 

Il suo nucleo di ferro, e la sua lava incandescente, rotean-
do donarono infine al pianeta una forza di gravità di grande
potenza, capace di generare un campo elettromagnetico da
cui sarebbero dipesi la formazione dell’atmosfera e il futuro
di noi tutti. 

I materiali contenuti nel mantello non divennero mai
rocce vere e proprie, ma si mossero incessantemente, e con
esasperante lentezza, sino a formare dei circoli viziosi
impressi da quel moto iniziale. 
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E infine, sotto la spinta inerziale di quei circoli, la crosta
terrestre si spaccò, dando origine ad un numero finito di
grandi placche – capaci di trasportare un intero continente –
e ad un gran numero di piccole placche dai nomi fantasiosi,
come Adriatica, Nazca e Juan de Fuca.

Ma qualcosa restava ancora da fare. 
E così, quando la temperatura superficiale della Terra

scese al di sotto dei 100 gradi centigradi, il vapore condensò
e ricadde sotto forma di pioggia, formando gli oceani. 

Nelle acque basse e calde intorno ai vulcani si concentra-
rono alcune sostanze chimiche – protagonista il carbonio –
destinate a diventare i mattoni della vita. 

Per ultime, si formarono molecole sempre più complesse
e comparvero i primi esseri viventi: microscopiche alghe,
apparentemente insignificanti, che si nutrivano di anidride
carbonica e producevano ossigeno. 

Era fatta!
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2.4. 1,2 MILIARDI DI ANNI FA

Le prime cellule, simili ai nostri batteri, furono padrone
incontrastate dei caldi ambienti primordiali. 

Il tempo scorreva senza fine mentre miriadi di particelle,
con il loro lento evolversi, incrementavano sempre più la
quantità di ossigeno nell’atmosfera. 

Era iniziato il processo di formazione di quella barriera
protettiva ricca di ozono e tenuta legata alla Terra dalla forza
di gravità; quella stessa barriera che in un giorno infinita-
mente lontano altri organismi evolutisi da quelle stesse cellu-
le primordiali sarebbero andati incautamente a intaccare. 
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2.5. 540 MILIONI DI ANNI FA

Le onde lambiscono la dura, inanimata roccia.
Nessuno siede sulle sponde ad ascoltare il sussurro del vento,

la pioggia che dilava la pietra defluisce nel mare modellando scenari
che solitari attendono che il primo organismo sorga dalle acque.

Un giorno ancora lontano gli uomini destinati a popolare il
pianeta avrebbero cantato la nascita di Afrodite, splendida
protettrice dell’amore e della fertilità giunta dal profondo
degli abissi a bordo di una conchiglia. 

Con sorprendente similitudine, la vita – che a lungo era
stata relegata alle acque – emerse ed iniziò a popolare i con-
tinenti.

Più o meno 500 milioni di anni fa, quando la Terra era
totalmente difforme da quella che conosciamo, nella storia
dei viventi accadde qualcosa di grandioso: movimenti di
marea e forti ondate iniziarono a depositare alcune alghe
prima sulla battigia e dopo a maggior distanza, là dove l’ac-
qua poi non poté più arrivare.

Fu in quell’occasione che le alghe scoprirono che sulla ter-
raferma vi era molta più luce di quanta ne penetrasse in
acqua. Così presero la decisione di diventare piante.

La storia della vita sulla Terra non è che un susseguirsi di
esperimenti evolutivi, e l’evoluzione è costellata da innume-
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revoli fallimenti, ma alcune volte il punto d’arrivo è un inne-
gabile successo.

Quando le prime alghe conquistarono la terraferma la sto-
ria evolutiva segnò un punto a favore dell’esplosione biologi-
ca e, in definitiva, a nostro favore. 

La vita animale era ancora relegata alle acque. 
Negli oceani si aggiravano pesci forniti di mascelle, men-

tre giganteschi artropodi simili agli scorpioni erano padroni
incontrastati degli ambienti lagunari e lacustri. 

Questo avveniva mentre l’Asia, precedentemente divisa in
due frammenti, si stava unendo e andava via via formando
lungo la “cicatrice” alcune catene montuose le cui tracce
sono visibili ancora oggi. L’Europa marciava verso il blocco
asiatico e dal loro scontro iniziarono a elevarsi i Monti Urali. 

Con lentissimi movimenti, sospinti dai circoli interni al
mantello terrestre, tutte le terre emerse si unirono a formare
il Gondwana, immensa isola circondata da un antico mare
denominato Giapeto.

Solo successivamente spostamenti reciproci tra l’Europa e
l’America Settentrionale portarono alla formazione delle
catene montuose Caledoniane, ancora presenti in Irlanda,
Scozia e Norvegia.

Eppure nulla di tutto ciò sembrava sconcertare la vita che,
tranquilla e spensierata, proliferava e brulicava in tutte le nic-
chie ecologiche; neanche i forti terremoti che da sempre
accompagnavano gli spostamenti dei continenti, la collisione
delle loro masse o il lento strusciare tra le placche. 

Tutte azioni pronte a disgregare la più resistente delle
rocce, a formare fratture che un giorno lontano sarebbero
state chiamate faglie, capaci di guidare il lento scivolare di
frammenti della crosta o di generare repentini e immensi
scuotimenti.
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No, nulla di tutto ciò sconcertava la vita. Neanche gli
innumerevoli vulcani che punteggiavano la superficie terre-
stre, coni giganti che – come immensi catini – collegavano la
superficie con le calde profondità.
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